きみの汗でご飯を炊きたい

第一章 ある日の山田さん

『やまちゃん、明日ヒマ？』
　午後十時。日帰り出張が終わりようやく帰宅した私はスマホを見てしまったことを猛烈に後悔した。
　返信めんどくせぇ。このクッソ眠い時に。
　明日ヒマ？　ほど返信に困るLINEもないだろう。テメエの用件によってはヒマにもなるし血反吐まみれになるほど忙しい設定にもなりうる。
　……のであるが、幸運なことに先方の用件に関わらず元々明日は忙しい予定だった。
　時は十一月中旬。最近はめっきり寒くなってきたので帰宅時間に合わせての暖房の入タイマーは抜かりない。鞄をベッド脇に投げ捨てる。コートとジャケットを脱ぎ散らかし、自分はベッドに潜り込んだ。布団の中でもぞもぞとシャツ、スカートを脱ぎ床に蹴落とす。そしてブラのホックを外す。解放感に満たされる。
　スマホを充電器に繋ぐ。LINEを起動して返信先のアニメアイコンをタップした。
『ヒマですぞ、夜九時くらいなら』
と、先方のお誘いを暗に断る。
　送信した瞬間に既読がついた。どっちがヒマなんだ。
　肩ひもが鬱陶しいので、ささやかな乳に乗っかっているだけのブラを引っぺがして床に放り捨てた。
『明日土曜やで？　やまちゃん明日も元気に社畜やんの？』
『おら東京さ行くだ』
　そう。この三か月ほど、明日のために生きてきたと言っても過言ではない。そう思うと、急に体の芯から熱くなってきた。
　壁のカレンダーに視線を送った。俳優・新堂陽(ひなた)のカレンダー。少し首を傾げて笑みを浮かべた陽くん。美しすぎる。尊い。この世に新堂陽を作り給うた神に感謝である。
　そして明日の陽くんとの握手会に見事当選した私の幸運たるや。先日ＶネックのニットのＶ字部分がいきなり裂けるという不運に見舞われたのは陽くんに運を使い果たしたからかもしれない。
　――乳がないのにＶネック裂けるの意味わかんねぇ。
　と、自分のあられもない姿が急に恥ずかしくなった。気付けばパンツ一丁である。しかもゴムがだいぶくたびれている。
　陽くんの前でなんて格好を。ベッドからずり落ちるように降りると、床に散らばっている羊柄オレンジ色の部屋着を拾ってクンクンと臭いを嗅ぐ。柔軟剤の香りがしっかり残っているので大丈夫なやつだ、ということでささっと着た。