Perfume

今日もキミはまとっている。

「あ、お帰り。お仕事お疲れ様」

甘い、バラの香り。

俺の前ではいつもしているソレ。
ソレを嗅ぐと、俺の頭の中のどこかが警鐘を鳴らす。
心なしか内臓も締めつけられる気がする。

キミが持っているのは赤色の、少し中が透ける楕円形のガラス瓶に入っている、香水。

出会った時から香水が好きだったキミは、いくつも香りを集めていたのに、ある時からバラが定番になった。
香りに疎くて、いつも違う香りをまとっていたキミに呆れられていた俺でも、キミが香水を変えなくなったって、分かった。

しばらくは何とも思わなかった。
香水に関しては移り気だったキミが、お気に入りを見つけたんだな、というくらい。

だけどソレは、特別変わった香りじゃなかったから、俺は以前何気なくキミに言ったんだ。

「キミがつけてる香水、女の子に人気のやつ？
どこかで嗅いだ覚えがあるよ」

そう言ったらキミは珍しく、俺の腕の中で居心地悪そうに身じろぎして答えた。

「……そうかもね」

ぎこちなく、微笑んで。
この時、俺の中に言い表せないモヤモヤが現れた。

そんな俺のモヤモヤは、キミと俺の結婚式まで持ち越される。