笑顔

　僕は彼女から、いろんなことを教えてもらった。

　本が好きだった彼女は、僕が知らないことを教えてくれた。

　花の名前、色の名前、言葉、時には文豪について熱く語ることもあった。

　話しているときはずっと、まばゆいばかりの笑顔だった。

　――いや、彼女はずっと、笑顔だった。

　僕の話も笑顔で聞いていてくれた。

　そう、聞いてくれた(・・・・・・)。