今も君を…

1

カチ、カチ、と時計の秒針が一定のリズムで動いている。真っ白な部屋。薬品の匂い。少し開いている窓から入ってくる春風が、白いカーテンを揺らし外の景色を少しだけ見せてくれる。綺麗に手入れされた花達や木の緑が見えた。

｢早く起きてよ…｣

君は、いつ起きるのだろうか。
君は、いつ返事をしてくれるのだろうか。

僕達が出会ったのは13年前。
4歳の頃だった。いつも行く公園へ僕はいつも通り遊びに行く。その公園は元々遊具が少なく、人気が無かった。唯一ある遊具はブランコと滑り台だけだった。それでも僕はあの公園が好きだった。何故なら、様々な植物や虫がいたからだ。

雨の日は水溜まりで遊んだり、水溜まりの近くにいるカエルを捕まえて遊んだりしていた。

雪の日は積もった雪をかき集めて雪だるまを1つ作った。

13年前の、出会ったその日からは君も加わって。

雨の日は2人で水溜まりに入りカエルを捕まえて。
雪の日は2人で雪をかき集めて2つの雪だるまを作って。

1人で遊ぶよりも楽しい毎日だった。

僕達は小学生になる。