午後九時のハミングを聴きながら

　浴室の上部にある小窓を少し開けると、たむろしていた湯気がすんすんと抜けていった。霧が晴れるように視界がよくなった。

　かけ湯をし、湯船にとっぷり肩まで浸かると、ふぃーと大きくを息を吐く。一日の疲労と一緒に。

　バスタブのふちにひじをかけ、背中をバスタブに預ける。そろそろだろうか。目を閉じ、どんな音も逃すまいと神経を集中させる。

　やがてご機嫌なメロディが窓の外から流れこんできた。

　午後九時をまわったころになると、決まって鼻歌がどこからか聞こえてくる。このことに気づいて以来、自分はすっかりこの鼻歌の主のファンになってしまったのだ。