小さな星

3

「茜を連れて温泉に行こう」

　会社から帰ってきた夫が突飛なことを言い出した。

「無理でしょ。レンタカー？　チャイルドシートないよね？」
「電車だよ電車」
「もっと無理。泣いたらどうするの。おむつ替えは？　授乳は？」
「大丈夫だって。先輩に聞いたんだけど、個室の電車に乗って、伊豆あたり。赤ちゃんに優しい宿もあるらしいしさ」

　半信半疑のわたしに、夫がスマホの画面を見せる。
　赤ちゃんに優しい宿か。
　なるほど。興味を持たなければ知らなかったジャンルだ。
　知らなかった言葉は他にもある。たとえば妊娠週数を表す「３９ｗ」といった表記。初めて見かけたとき、ネットスラング的に「笑」の意味だととらえていた。
「初マタ３９ｗです」と書かれたネットの掲示板を見て、「三十九歳（笑）」と自嘲を込めているのだと本気で思っていたのだ。「マタ」が「マタニティ」の略だとわかるのにも少し時間がかかった。
　それほどまでに、妊娠出産だの育児だのは遠い世界だった。こんなに大変だと知るはずもない。

「こういう宿なら、家にいるのとそんな変わらないよ」
「変わらないなら出かける意味ないんじゃない？　そもそも物心つく前なんだし」
「そこは言葉の綾というか、赤ちゃんにも刺激を与える必要はあるんだって」

　行こうよ行こうよと、夫はしつこい。

「首が座ったらね。腰が座ってからの方が安全かな」
「了解。楽しみだなぁ。あ、そうだ、温泉の練習ってわけじゃないけどさ、みーちゃん、茜と一緒にお風呂入ってみない？」
「どうしてそれをあなたから提案されるのかわからない」
「そう言わずにさぁ」
「じゃ、準備してくれるの？」
「もちろん」

　夫が浴槽にお湯を溜めに行った。これは逃げられない。
　わたしは頭の中で手順を組み立てる。
　まず一人で自分の身体を洗う。お湯に浸かって温まったところで、夫に娘を連れてきてもらう。
　娘を洗い、抱っこしたまま浴槽に入る。
　しばらくしてから夫に迎えに来てもらい、裸の娘を託す。
　所要時間は十五分。シミュレーションではうまくいく。

「みーちゃん、先にどうぞ」
「……ありがとう」