言葉

　そう、少なくとも。
　自分よりも「優秀」だった元妻が得られなかった「子ども」を、当てつけるように見せ続けていたことなど、言わなかった。
　そのことは、彼は知らなくて良い。
　知らないことで、彼は婦人のことも、自分の父親のことも、本当に「善良な人間」だと思い続けるだろう。
　そうすることで、夫の息子は遺骨を捨てるようなことはしないだろうし、もう二度と自分の前には現れないはずだ。
　そこまで考えて、婦人は一口コーヒーを口に含んだ。
　苦味が、口内に広がる。
「苦いわね、これ」
　誰ともなく呟いたけれど、それに答えてくれる「声」はなかった。