いつか、俺が俺を好きであるとき

本編

＃０２：回答する

　記憶が抜けている……全て？　……いや、全部ではない。自分の名前は？　わかる。

　僕の名前は柏木恵一、字面も浮かぶ。ただ、ここに至るまでの経過やら事情やらが飛んでいる。

　思い出そうとするも、何をどうやって思い出すか、その手続きの取り方すら、すこんと抜けている感じだ。脳が……まともに働かない。そんな中、

－今がいつ、何年かわかるかしら。

　降り落ちてくる声のトーンが微妙に変わったのが僕には感じられた。

　試す質問だ。僕が記憶をどれだけ保っているのか。それをこの声の主は確かめようとしている。

　この女性は医者か。僕がどれだけ正常かを確かめるため、あるいはどれだけ異常かを見極めようとしているのでは。平静を可能な限り装いつつも、僕は頭蓋骨の裏側を、内側から掻き毟らんばかりの勢いで、記憶の沼の底をさらって、何かを見つけ出そうと四苦八苦を続ける。

「……」

　しかし、いきなり「今は何年」という質問は、かなりヘビーな記憶喪失を疑っているのでは。ここで間違えると、ややこしいことになりそうな気がした。