いつか、俺が俺を好きであるとき

本編

　ただ未だ気にかかるのは、こちらの持ちうる情報をすべて出してもいいのかということ。直近の記憶があやふやな今、相手が本当に信頼できる人物かどうかをこちらも見定めなければいけない。

「すいません、まだ頭が朦朧としたような感じで……長い間、寝ていたって言いましたよね。そうなるとどこまで正確はわからないですけど、僕の記憶が確かなら……」

　完全に確かでは無いが。ひとまず「正常ではある」ことをかましておいた方がいい、と思った。

「２００９年ですよね。今は」

　この結論に至るまで、キインと鋭い音が鳴るんじゃないかほどに脳細胞をフルで回転させ、自分の中の記憶を探っていた。

　２００８年の北京オリンピック。これは記憶にある。北島康介の二冠。フェンシング太田の銀。

　そして村上春樹の「１Q８４」。これが２００９年に発売されたのを僕は知っている。なぜか。

　僕が生まれたのが１９８４年５月２９日。「１Q８４」が２００９年５月２９日発売。
　２５歳の誕生日。それが記憶に残っていた。

－……

　「声」が沈黙する。あれっ、間違えた？　確かに２００９年までの記憶があるからといって現在が２００９年だということにはならないか。それ以降という可能性もある。