いつか、俺が俺を好きであるとき

本編

　でも２００９年から先の出来事は自分の身に何か起きたことはおろか、社会とか、世界での出来事ですらも、何も思い浮かばない。いやそれを……失っているということなのだろうか。

　やばいやばいと、あれこれ考えていると、

－正解。

　笑いを含んだような、しかし優しさを感じる口調で声は答えた。よかった。いや、いいかどうかは分からないけど、自分の記憶がほんの少し、戻ってきているのも感じられている。

－今は２００９年の９月１４日。あなたの名前は思い出せますか？

「ええ。柏木恵一。２５歳」

　今度は自信を持って言い切った。これは確実。そしてここで白を切ってもしょうがないとの判断。向こうにも僕の素性はある程度わかっているはずだし。

－正解。

　また少しの間があった気がした。間違えたか。いやそんなはずはないと思うけど。声のトーンはやわらかいままだ。気のせいか。

－柏木恵一さん。わたしは「さくら」と申します。よろしくお願いします。

　僕の逡巡を尻目に、声が自らのことを初めて語った。「さくら」……さん。

　春の薄桃色の花のイメージは、声から受けるイメージに合っているのかあっていないのかちょっと分からない。声はやわらかな感じだが、話す言葉には何というかクールな知的さを感じるわけで……でも初めて、僕はこのスピーカーの先にいる人のイメージが、うすぼんやりとだけど垣間見えたような気がした。