記憶の雫

1.しずくしずく

　僕らは元々人だった。
　雫になって連鎖する落下の中で、また人として転生するための記憶を集めている。
　数は百。
　雫になって落下を繰り返しながら、人の声、人の営みに記憶の半分が重なったら、トクンと命の鼓動がして次の景色にトブ。
　集めた記憶を内包して着地に音色を踊らせながら、落下を繰り返す。
　数が増えてくると一ヶ所での滞在時間が長くなるので、景色や往来する人々に愛着もわいてしまうが、人になるため僕らは別れのジャンプを繰り返す。
　僕はとうとう集めた記憶が九十九。
　残りはひとつ、となって今僕は山本さんちのお風呂にいるのさ。
　上のお兄ちゃんは朝にお風呂に入る。バスタブの蓋をいつも半分動かして重ねるから、僕は落下のタームが短くって忙しい。
　ピトン。ピットン。パピット。ピチョン。パッチョン。
「落下の音色が豊かだね」
　ずっと一人だったんだけど、今日から話し相手ができた。
「もう九十九個集めたからさ」
「凄い！！　残りひとつなの？　じゃぁ、次は人なんだ、雫じゃなくって」
「そう。次はもう落下じゃないんだ。人として産声をあげるんだ。百色の音色で」
「私はまだ二十三個なの」
「まだまだこれからだな」
「そうなの。次へトブまで少しの間かもしれないけど、よろしく先輩」
　締まりの緩いカランからタタタタ落ちる雫と二人、山本家の声と営みに、記憶の半分を待っている。