動物銭湯

　この街で唯一の銭湯『富士の湯』は、七海の暮らすマンションから歩いて１５分の場所にある。
　嫌なことがあると、気持ちをリセットするために、七海は『富士の湯』に向かう。ペースは月に２回ほどだ。

　煙突がそびえる外観は昭和の趣を残していて、のれんをくぐるとレトロな番台が目を引く。富士山のペンキ絵を眺めながら熱い湯に浸かり、湯上がりに牛乳を飲むのがお決まりのコースだ。これで沈んだ気持ちをリカバリーできる……はずだった。

　『富士の湯』に着くと、入口の扉に紙が貼ってあった。嫌な予感。
「諸事情により、２月２８日をもちまして、閉店致しました。長い間ご愛顧頂き、誠に有難うございました」
　貼り紙にはそう書かれてあった。