忘れられた男

中学2年の時、僕は身長が3cm伸びた。誰も僕の身長なんて覚えていないから、僕にしか気づかないことだったけど。
だから、今年はどれくらい伸びていたのか、少し楽しみにしていた。けれど、僕の身長は止まったままだった。

他にもおかしいなと感じたことはある。僕の声はまだ高いままだった。友達は低い声になって、女子たちにからかわれているというのに。その頃から、僕は叫ぶことはなくなっていた。もう聞こえはしないとわかっていたからだ。

卒業式の日、父さんと母さんは来なかった。忘れていたから。

校長先生も、僕の名前を呼ばなかった。忘れていたから。

卒業証書なんてなかった。忘れられていたから。

家に帰ると、僕の部屋は父さんの書斎に変わっていた。机も、教科書も、シャーペンも、ねだってやっと買ってもらったゲーム機も。何もなかった。

僕はその日から、忘れられた男になった。大切にしていた人たちからも、時間からも忘れられて、僕は一人ぼっちで歩き続けた。