ふやける頃には

大学の間はシャワーばかりで、一度も湯船には浸からなかった。

講義やバイトで忙しかったし、一人暮らしのアパートのユニットバスは狭くて、とてもそんな気にはなれなかった。

でも卒業して、就職をしてもそれは変わらなかった。引っ越したマンションには、足を伸ばせるバスタブもあったのに。

毎日疲れていた。慣れない仕事に、なれない土地に。

なにもかもに余裕がなくて、心配して電話をくれた恋人にも当たってしまった。彼だって新入社員なのは同じなのに。

“ごめん”

言いたかったのに、「もういい！」って電話を切った。なにが“もういい”んだろう。

私……なにやってるんだろう。
こんな自分に腹が立って腹が立って、悔しくて情けなくて。

地団駄を踏んで、大声を出して……そうして泣けたら、少しはすっきりするのだろうか。

でも、涙一つ出なかった。出すわけにはいかなかった。だって、悪いのは私のほうなのに。

「シャワー、浴びなきゃ。」

呟いて向かった浴室の床の隅が、赤く黴びていた。その日実家から届いた荷物も、開けないままだった。