きっと君は気づかない

　戻らない日々が幸せで。
　共にお風呂に入った時間が特別で。
　揺れる透明な水面に、残像が映りそうなほど鮮明であっても。

　――永太は、きっと気づかない。

　それでいい。それが、いい。

　バシャリ、と両手でお湯をすくう。天井に灯ったLEDライトの明かりを手の中に閉じ込めて、また湯船に戻した。

　明日は。
　泣いてしまうのは母親だろう。いろいろと心配し過ぎて、最近は口数がどんどん増えているから。
　難しい顔で、くぎを刺すのは父親だ。勉学に励め、きちんと生活しろ。連絡を忘れるんじゃない、などなど。

　そこそこの距離の、少し年の離れた姉なんて、取れる立場は決まっている。
　掛ける言葉も、胸にある。

　それでも。
　ぴん、と小さく水滴が跳ねた。小さな波紋を広げて、すぐに紛れて消えた。

　もう一つ。
　もう、二つ。
　声は出さない。声は、出せない。

　永太なら、別にどうにかやっていくだろうし、勉強もまじめにするタイプだ。大体の心配は、杞憂に終わるに違いない。

　ずいぶんと大人になったことも、頼もしくなったことも、知っている。

　だから、今だけだ。

　困った顔は見たくないし、違う自分も見せたくない。

　胸の痛みさえ幸せだと、きっと笑えるだろうから。
　湯気が満ちて、温かいこの空間にいる間だけ。
　雫は、お湯の中へ隠して。

　明日は、きっといつも通りに。

　まあ――ガンバレ、と。