きっと君は気づかない

　プラスチックの軽い扉が、ゴムのかみ合わせにぶつかる音は、いつも少し間抜けだと思う。
　ばしゃん、とか、べしゃん、という一応きっちり閉まった感はあっても、普通のとは違って軽いから、すぐにでもぱっと開きそうなのだ。

　だから、いつも少しだけ用心して洗面所と廊下の間の引き戸を開く。シャワーの音と、ご機嫌なのか少しくぐもった鼻歌……から、歌詞が付き始めて苦笑いした。
　歯ブラシを取りに来て、ちょっと立ち止まった。出ていく前に、つい見咎めてしまったのは。

「……ちょっと、永太(えーた)！　また脱いだまま放置してる！」
『あーうん。なに？』

薄くても、一枚隔てた声はいつもよりさらにぼんやりしていた。

「床に脱ぎっぱなしやめてって言ってんじゃん。邪魔。踏むよ」
『えー……踏まなきゃいんだよ』
「違うでしょ。ちゃんと洗濯機に入れてって事よ！　お母さんに言われてんじゃん」

　うーとか、あーとか。相変わらずのらりくらりとかわして、怒っているのに手ごたえがない。

『じゃーやっといて』
「自分でやれ」
『冷たいコト言わないでさ～。最後の日なんだし。ねえ侑香里(ゆかり)さん』