きっと君は気づかない

　この、と毎度ながら腹が立つ。末っ子気質の甘ったれ永太は、父と母が自分の時とはえらく違ってゆるーく甘やかしたせいで出来上がった。ずるい、と何度思ったことか。

　侑香里なら、こんなことをした時には、さらっと嫌味と小言をもらったはずなのに。多分、永太の服はそのうち両親のどちらかが拾うに違いなかった。

　だから、絶対に侑香里はやらない。

「最後までだらしないなんて、許さないから。出てきて自分でやりなさいよ」
『うぁーい……』

　締まりのない返事。けれど一応返事があった。無い時があることを思えば、ましな方だと納得する。

　脱ぎっぱなしのジーンズに、長そでのシャツ。まとめて脱いだから、所々で下着が見えている。ばらしもせずにそのままだ。まったく腹立たしい。

　と、端の方に服ではないものがついていた。

　薄いピンクの、小さな丸い花びら。
　桜、だろう。今年は、すでに四月になる前に咲き切っているところが多い。

　卒業式にも入学式にも微妙に合わない桜は、今年だけ、都田(つだ)家の門出に重なった。

　永太は、地方の国立大に合格した。四月からはそちらで独り暮らしとなる。引っ越しも終わって、明日から本格的に大学のある地域へ移り住むのだ。

　今日、こうして脱がれた服は置いてけぼりだ。この先しばらくは、着る人もなく箪笥の奥で眠ることになる。

　のんきな歌声が、やたらと耳についた。