脳圧臨界ーニューロダウンー

第1話 夜と刀

深夜のコンビニは朝夕のそれとは違った顔を見せる。24時間営業のゆえ開いてはいるものの、トラックの通らない住宅地の近くではほとんど客も来ない。
よって朝の準備のためにダンボールが積まれ、カウンターには眠たげな表情の中年男性が暇そうに突っ立っているだけ。町の眠る暗闇の中で番をする現代の夜警のようであった。

その日珍しく自動ドアが開いた。常と変わらないどこか間の抜けた入店音が鳴り響く。

「いらっしゃいませー」

店員の男は義務というより染みついた本能で迎えの言葉を口にした。
来客は少年である。高校生だろうか。そこそこ上背がある。整える気などさらさらない少し癖の強い黒髪。その場にあったものを適当に掴んだらしき、上下が不揃いのジャージ。極度にやる気が無さそうな雰囲気を除けば、そこらの男子高校生である。

少年は店に入ると、雑誌や飲料には目もくれず、迷いなく右に曲がって傘が並ぶ商品棚へ向かう。
アルミのラックにかけられたビニール傘、黒い傘。その下に刃を上にしてかけられた量産品の日本刀を取る。

それだけ買おうと決めていたようで、真っ直ぐレジへと歩き、ごとりとカウンターの上に刀をのせた。

「あ、ひょっとしてやられましたか？」

店員に驚きは無い。奴らは人間の意識がある限り、何時でも何処でも現れる。確認をしたのは、大きな被害があった場合は公共機関への連絡が必要と教育されていたからである。

「はい、まあ。普通に倒しましたけど、刀とパソコンがおしゃかっす」

よほど腹に据えかねたか、乱暴に髪を掻き回す。その挙動には深夜に襲われた恐怖はなく、せいぜい蜂に刺されかけた程度の態度であった。
言葉通り、少年の顔にはいくらか擦り傷があったが、店員から見てもツバをつけていれば治る程度のものに思えた。
無骨な鍔に貼ってあるバーコードを読み取って、3240円と値段を告げる。

「脳獣被害は保証が出ますので、後で市役所に連絡してください」

決められた台詞を吐き出されるレシートのように並べると、少年は軽く頷いて了解を示した。

「ありがとうございましたー」

バーコードの付いたシールを剥がし、レシートと一緒にゴミ箱に丸めて捨てる。店員の挨拶に送られて、少年は自動ドアの外、夜の道に消えていった。

自動ドアが閉まり、メロディが終わる。店員は立ったまま家のベッドを夢見ていた。