ルームメイト

二、宮坂という男

　服以外の荷物をなんとか整理して、空になったダンボールを畳む。

　ダンボールは……一階へ持っていけば資源回収なんかの時に使うかも？

　ダンボールを脇に挟み、ドアを開けようとした時だった。コンコンとノックの音。と同時に返事する間も無く、ドアがガチャッと開いた。

「おーーい、二人揃ったか？」

「あ、はい……」

　一歩部屋に足を踏み入れてきたのは、明らかに上級生って感じの厳つい男。

　なに……デカすぎない？　ドアのかまちに頭がぶつかりそうだ。

　二メートルくらいある背丈。プロレスラーかゴリラみたいなゴツイ先輩は、ちょっと頭を下げて部屋の中にズイと入ってきた。俺と宮坂を見て、持っているファイルに何かチェックを入れる。

　気付けば宮坂も、寝転がっていたベッドから起き上がり、へたりと女の子座りして地味に小さくなってる。俺の時は「待って～」と言っていた携帯のゲームもさすがに止めたらしい。

　部屋の空気が急にムワッと男臭くなった気がする。

　先輩の顎にはうっすらと不精髭も生えているし、握っているボールペンは綿棒くらいの大きさに見える。きっとグーパンチ一発で俺たちなんてあの世行きだろう。

　二年後には俺もこの宮坂もこれくらいごつくなっているのか……それはないと思いたい。

　先輩は顔を上げ、俺と宮坂を一瞥するとゆっくりと言った。

「二人共六時までに、一階へ降りてこいよ」

「あ、はい」

「はぁい……」

「時間厳守な」

　ビシッとした声に思わず背筋が伸びる。

「はい！」

「はぁい……」

　宮坂の返事は二回とも蚊の鳴くような声だった。先輩はその返事が気に入らなかったのか、宮坂をジロリと見た。