全部全部流してしあわせ

全部全部流して幸福

「何今の歌」
　お風呂から出てきた夫は目こそまだ腫れぼったいが、いつもの夫だった。
「花粉症のバラード」
夫は澄まして言う。
「バラードですらない」
「いいの。俺がバラードだって言ったらバラード」
「めちゃくちゃな」
「真似するなよ。いつかCD出すんだから」
「売れないと思うけど」
「売れる。雨降れ雨降れ　スギとヒノキをぶっ飛ばせ」
「さっきと歌詞違くない？」
「違くない」
夫は私の意見を黙殺して歌う。
「ついでに課長も流れちまえ」
「いや、課長と何があったのよ。いいからご飯食べて」
「課長とはいつもある。あ、この歌がヒットしてもあんたに印税あげないよ。うっひっひ。雨降れ雨降れ。ざぶざぶざぶ」
　お風呂じゃないせいかさっきの方がうまく感じる。
「雨乞い雨乞いざーぶざぶ」
「そんな歌詞、なかったじゃん」
「あった。あ、これ美味いな」
「市販の褒めるのやめて」
顔をしかめると夫はにやにや笑って、魚もまあまあだななんて言う。可愛くない。いつもの夫だ。花粉シーズンは特に顕著だけど、お風呂に入ると夫は変わる。体の汚れと一緒に色々なものを流すからかもしれない。
「さて、あたしお風呂入る」
「片付けとく」
「よろしく」
　共働きだから家事は平等。私の方が早く帰るから正確には私の方がちょっと多め。体洗って湯船に浸かるとああ、気持ちいい。体の中の冷たく凝り固まった何かが流れ出す。ふっと口からついて出た。

雨降れ雨降れ
ざぶざぶざぶざぶ
あーめー
あーめー
ざぶざぶざぶ、ざぶざぶざぶ
雨乞いせよせよ　偉い人

　がらっと戸があいた。夫が顔をのぞかせる。
「歌ったな。金寄越せ」
　花粉も課長も疲れも流して夫は幸福そうに憎まれ口を叩いた。