耳朶

　耳なし芳一だって？ああ、もちろん知っているさ。忘れるもんかね。

　引きちぎられる痛みに耐え、叫びたい気持ちを抑え芳一は、亡霊たちが目の前から去ることだけを、必死に願っていたんだろう。

　血汐でぬめる首筋は、さぞかし気持ち悪かったに違いない。

　ところであんた、知りたくないかい？

　亡霊たちが持っていった、耳の行方をさ。

　長いこと、こんな商売していると、客の顔やしぐさをちょっと見るだけで、胸に抱えていることが、手に取るようにわかるんだ。

　あんたも、あたしの店にやってきたのは偶然なんかじゃないんだろう。ようやく探し当てた、とも言いたげな目をしていたよ。

　教えてやってもいいけれど、その代わり、もう一杯追加しておくれ。

　おっと、ツケはご免だよ。こっちは毎晩毎晩、店を開けて、ようやく質素な飯が食える身の上なんだからさ。落ちぶれちまったもんだねえ。

　水割りかい、お安いご用だ。同じ酒でかまわないかい？安い酒でも酔えればいい、あんた、そんな感じみたいだね。

　さあて、続きを話そうか。

　芳一から奪いとった耳は、残念ながら、あたしのとこには、もうないよ。

　店を出す時、悪いところから金を借りてしまってね。値打ちがあると話をつけて、取り立て屋にあげちまったのさ。

　当時で……そうだねえ、古物屋さんに見てもらって、片手にはなったかねえ。取り立て屋は驚いて、いそいそ持って帰ったよ。

　だから、ここにはもう、芳一の耳はないんだよ。
　どこへ行ったかも、わからないのさ。申し訳ないけど。

　ところであんた、こんな蒸し暑い晩にどうして、髪をおろしているんだい？
　結った方が、いくぶん涼しいじゃないか。耳がまるで見えやしないよ。

　それに、さっきから怒ったような、悲しいような顔で飲んでいるじゃないか。

　さかのぼって、何代目になる？
　あの、お人好しな、耳をなくした琵琶法師から。