悪の花には悪の果実しか実らないか

１

　そして莉奈を待合室に招き、雄平と医者は交互に、莉奈に病状を伝えた。

「前はよく有ったの、こういうこと」
「莉奈……！？」
「小学生の頃だと思うんだけど世話をしてたお花。
　秋には萎びてきちゃって、頑張って世話をしたんだけど、冬には枯れちゃった。
　なんで、って思ったんだけど、一年草……一年したら枯れちゃう花だったの。
　多年草じゃなかったから仕方ないって云われて……ショックだったなぁ……」

　暖房も空気清浄機も入っているはずなのに、雄平の目頭が熱を帯びた。
　熱を帯びた氷山が腰の辺りから背筋に触れ、脳の奥に触れているようだった。吐き気が、した。

「私……一年草だったんだね……ビックリした」

　莉奈の頬を伝った涙を、雄平のシャツが胸で拭う。
　彼女の後頭部に抱きしめたまま、雄平は吼えた。最初から涙などで足りるわけが無い。
　雄平の怒りも悲しみも無念も、何一つ、涙なんぞで表せる質量の感情ではなかったのだ。

「最後まで……枯れるまで、一緒に居させてくれ……莉奈、結婚しよう」
「……良いの？　私で？　長持ちしないよ？」
「お前じゃなきゃ駄目なんだ、俺は、お前が居ないと……！」

　枯れてしまうことが分かっても、離れることなんてできるわけがない。
　葉が茶色になり、花弁がしなびても、尚のこと愛しさだけが雄平の中に募(つの)った。

　ふたりで病院に通い、体調の良い日は外に出た。
　雄平は仕事を辞めた。父親の系列企業だったので居心地も悪かったと笑ったが、莉奈は目も合わせず、カーディガンの長すぎる袖を伸ばしたり折ったりしていた。
　気まずいこともあった。だが、それでも互いにとって枯れるときまでそばに居ることが、最後の花見にとっての要綱であることは共通していた。
　花見は、花を見て、花に見られて。充実した日々は、一日ごとが輝いて、輝いているからこそ、光の速度で過ぎ去った。