まだ、なれない

初戦

｢あ、もうこんな時間か｣
彼女はスっと腕時計に目をやった。赤い革が鮮やかな、随分と文字盤が小さい華奢なデザインだ。
｢そんなに数字が小さくて不自由しないか｣
｢いえ別に？流石に老眼は早いですし｣
遠回しに｢オジサンみたい｣と言われたような気がして少し顔をしかめると、彼女はまた笑った。
｢…本当は機能性重視の大きめの文字盤が好きなんですけどね、昔頂いたものをそのまま使ってるんです。私、割と女子力低いので｣
知ってる、と思わず返しそうになった。
｢……悪かったな、深津さん｣
｢え？｣
｢俺は気の利いた話も出来ないから、あまり楽しくなかっただろ｣
立ち上がりかけていた彼女はそれを聞いて大きく目を見開いた。
｢…へえ｣
｢…何か？｣
｢今日のお仕事で、今のが一番の収穫ですね｣
俺が聞き返すより先に、タルトの代金をテーブルに置く。
｢秋草先生が素直に謝られるとは、思ってもみなかったんです。でも大丈夫、楽しかったですよ｣
軽く会釈して、彼女は颯爽と去っていく。
｢…｣
多少は自分も大人になっている、とは思う。以前より多くの人と関わったし、社会の仕組みも何となく理解出来ている。それでも、彼女の今の言葉は少し衝撃的過ぎる。
ぬるくなった紅茶を前に、俺は呟いていた。
｢…俺は、彼女に謝ったことがなかったのか…？｣