ＭＹＳＯＮ

1.

　鏡の前で、シュッと紺のネクタイを締めた。
　同じ色の、袖に黄色いラインの走った上着をまとい、ボタンを閉める。
　サイドテーブルに置いていた制帽を取り、部屋を出た。
　燦々と朝日が射し込むキッチンでは、妻のアイリーンが朝食の支度をしている。
　ベーコンの焼ける匂い。
　レタスを刻む音。
　ドリップマシンから立ち上るコーヒーの香り……。

「おはよう、アイリーン」
「あら、おはよう、マイソン。ジョーイを見なかった？」
「いや、見てないが。もう起きてるのか？」
「さっき起こしに行ったんだけど。今日はあなたがあの子を送ってくれるって約束でしょ？」
「ああ。だがまだ六時半だ」
「ダメよ。あの子、早めに起こさないとのんびり屋さんなんだから」

　苦笑しながらそう言って、エプロン姿のアイリーンは一度キッチンを離れた。フローリングを鳴らしながら廊下へ出ていき、白い階段の下から息子(ジョーイ)を呼んでいる。
　マイソンはそんな妻の、白いうなじから零れた後れ毛を後目に見ながら、彼女が用意していたベーグルにベーコン、チーズ、そしてレタスを挟んだ。三人分。