ＭＹＳＯＮ

4.

　男はじっと少年を見ていた。
　いや、見ている、というよりは、観察している、と言った方が正しい。
　少年もまた、人間を警戒する野良犬みたいにじっとこちらを観察していた。
　そうしながら、彼は彼と同じくらい貧相なテーブルに着いて、すっかりくたびれたハンバーガーを食べている。昨日の夕方、男が夜食にしようと買ってきて、結局食わずに冷蔵庫へ放り込んでおいたものだ。
　隣には水の入ったグラスと、マカロニチーズが盛られた皿。残念ながらここには酒とミネラルウォーターはあっても、オレンジジュースやコカ・コーラなんて気の利いたものはない。これでもかなりもてなしてやっている方だ。
　二人の間にはしばしの間沈黙が降りていた。
　しかしやがて、男の方が背もたれを軋ませながら言う。

「どうやってこの場所を知った？」

　少年はまた数秒睨むように男を見やり、やがて答えた。

「ママから聞いた」
「トリーナには、俺の居場所は誰にも漏らすなと言ってあったはずだが」
「知らないよ、そんなの。ぼくはここに行けって言われたから、来たんだ」
「セントルイスから一人でか？」
「……。一人じゃない」
「じゃあ、誰と来た」