桜とコーヒー

　手紙には一言、「夜明けのコーヒーは二人だけのものだったのに」と書かれていた。
　はじめは何のことかわからなかった。そんな約束をした覚えはなかった。

　だけど、僕は思い出した。ふとした瞬間に、朝見た夢の内容が蘇ってくるように。
　あの日、彼女は桜の舞い散る中を歩いて来たのだった。そして――。

　彼女にとって、僕が最初に飛ばしたジョークが、それほどの意味をもつなんて、僕は知らなかった。
　きっと、彼女にとっては大切なことだったんだろう。
　僕にとってはどうでもいいことだったのに。

　――いや、そうじゃない。

　僕は思い直す。
　おそらく僕にとっても。
　彼女が去って、二年も経った今、ようやく僕は気づいた。
　僕にとってもそれは大切なことだったんだ。
　彼女の顔に、花が咲いた瞬間。僕と彼女の心が結ばれた瞬間。
　だけども、僕は恐ろしいほど鈍感で。
　それで彼女は去ってしまった――。

　僕は窓の外に目をやった。
　今年もまた桜の季節がくる。
　桜を見ると、僕は彼女の姿を探してしまう。