桜とバイオリン

1

重い病だった、らしい。僕に会った時にはもう、そう長くは持たない状態だったらしく、不憫に思った看護師たちが、最後に自由な時間を与えたのだと言う。
バイオリンが好きな子だったのに、最後にはあんなに軽い楽器を持つ事も出来ず、息を引き取った。

女の子が死んで少しして、僕はバイオリンを始めた。家の倉庫に眠っていたのを引っ張り出し、独学で簡単な曲からやり始めた。
なぜかは分からない。
ただ、弾きたかったのだ。あの子が最後に僕に弾いてくれたあの曲を。
あの、桜の下で。

病院は取り壊され、桜の木は他の場所に移された。
移された場所を調べ、僕はそこへ向かった。
絶対に、女の子は現れると、そう僕は確信していた。

「…よし。」

弾き始めはファのシャープ。ビブラートを効かせるためにサードポジションから始める。時に静かに、時に大胆に、それでいて繊細な音を。
意識を集中させる。目を閉じた。桜の花とともに、訪問者がやってきた気配がした。

演奏をやめ、振り向いたそこには、あの女の子がいた。

「……！！君は、」
「あら、なぜ止めるの？続けてくださいな。」
「う、うん。」

僕は頷いて、曲を再開させた。フラジオ、トリル、ビブラート。丁寧に丁寧に、慎重に曲を作り上げた。

パチパチと女の子が手を鳴らす。

「上手いわね。なんていう曲なの？」
「…ぁ…」

女の子は、忘れてしまっていた。
バイオリンのことも、僕のことも、桜の樹の下で演奏してくれた、彼女の大好きだった曲も。
なにもかも。

小首を傾げて問う女の子に、やっとの思いで答える。

「…タイスの、瞑想曲。」
「瞑想曲？」
「そう。この場所で弾くにはピッタリかなあって。」

ザッと風が吹く。桜の花びらが視界いっぱいにうつって、僕の頬を伝う涙を隠してくれた。

「人が滅多にこない、静かな場所だからさ。」
「ええ、そうね。本当だわ。」

そう言って、女の子は目を瞑った。何かを懐かしんでいるようだった。

「ね、あなたの曲、もっと聴きたいわ。弾いてくださる？」
「もちろん。」

そう言って、僕は楽器を構え直した。足の透けているその子の、最後の希望を叶えるように。

ああ、神様、どうかー
許されるなら、この子が再びバイオリンを弾けますように

そう祈るように、僕は弾いた。