胸のボールペン

＊

　１７歳だった。

　彼の横顔がすきだった。
　正面から見ると少し目が離れてて爬虫類顔なのだけど、横顔になると端正なシルエットで見惚れたんだ。
　私はいつも黒板を眺める振りをして君を見つめていた。

　目が悪いくせに眼鏡をかけるのが嫌いなのが同じで、私たちは席替えの時に前の方の席を譲ってもらうグループにいた。
　だからいつも近くの席。なぜか隣にはなかなかならない斜めの間柄。

　少し猫背にノートに書く背中、細いシャーペンを時々回す指先、真剣になると唇をとがらす仕草、遠くを見る時目を細める癖。そんな毎日を見られるのが嬉しかった。

　でも、彼はいつも男子に囲まれてバイクの話で盛り上がっていたから、あまり話しかける機会はなかったんだ。