胸のボールペン

＊

＊

　それからも時々、私はさも通りかかった振りをして彼のクラスに行っては、何かしら話しかけていたんだよね。

　さりげなさを装ったつもりで、ちょっと寄ったみたいに。
　ううん、どう見ても他の人には気持ちが駄々漏れだっただろうけど。
　伝わってないのは本人にだけだった。きっと。

　お弁当をたべてる時にそっと近寄って話しかけたこともあった。
　おかず何が入っているのかなぁって好奇心もあって。
　めっちゃ茶色の地味なお弁当だったね。

　その時、だいすきな釣りの話をしてくれたっけ。
「やまめ、って知ってる？」って言いながら、昔のお父さんが持ってるような平たい銀のお弁当箱にふたの裏に、こう、って箸で漢字を書く。
「山女魚」で、やまめって読むんだ。
「ふぅん。どんな魚？　川魚？　昔、長瀞で刺さってる焼き魚、食べたことあるかも」
「それは多分、岩魚(いわな)だな。山女魚はもっと下流でも釣れるんだ。刺身で食べるとうまいんだぜ」

　すきなことを話してくれる君はとても嬉しそうで。
　私はこうして話ができると、ほんのりとあたたかくなった。
　でも、反対に君がやって来ることは一度もなくて。
　いつも自分ばかり声をかけて、迷惑だったらいやだな、って思いながら、少しずつなくなっていく勇気。

　ちがうクラスの垣根を越えて歩み寄るって、割と度胸がいるんだよ。
　なんとなく、他の女子の目も気になるし。
　受験勉強に入って、さすがにのん気な感じも出せなくなって、もう遠くからただ見ていた。

　ついでにインフルエンザにかかってしまって、肝心の卒業式に出られないおまけつき。

　卒業おめでとう。
　クラスメイトが電話をくれて、誰かが誰に告白したとか教えてくれたけど、彼はどうしたのかな。

　君はすきな女の子、いたのですか。私のことはどう思っていましたか。