檻の中の密林

母

「早苗？」

　ひしゃげたマネキンのような形で床に転がったまま、ぴくりとも動かない娘を呼ぶ。が、返事は一向にかえってこない。
　私は今、娘に何をした？

「…………早苗？」

　玄関の扉が開く音が、暗い廊下に響く。

　ただいまと、聞き慣れた夫の低い声はどこか膜がかかったように聞こえた。