檻の中の密林

叔母

＊　　＊　　＊

「何と言えばいいのか……このたびは本当に」

　兄にも義姉にも、彼らの両親にもかける言葉が見つからない。
　そして誰より、真っ赤に目を腫らして言葉を詰まらせる、目の前の青年が不憫だった。

　姪が家の階段で転落死したと報せを聞いたのは、一週間前の深夜のことだ。

　憔悴した兄と、青ざめた顔で押し黙った姉を手伝い、慌ただしく通夜から葬儀、焼骨までを済ませたのはまだ五日前。そして、今日は初七日だ。

「西野くん、来てくれたんだ。早苗ちゃん喜ぶね」

　帳簿を眺めていた娘が、がぽつりと呟く。
　今年のお盆で、もうすぐ昇進すると嬉しそうに話してくれた姪の姿が脳裏に甦る。

　黒い額縁の中でぎこちなく微笑むその顔は、まだ若い。
　享年三十一歳。あまりに急すぎる死だった。

　一週間前に駆けつけたその日から、義姉の声を聞いていなかった。
　弔問客に挨拶を返すことすらせず、虚ろな目でどこかをぼんやりと見つめ、時折、思い出したようにはらはらと涙を流す。

　まだ体が辛いのか、義姉は今日も寝室のベッドに横になり、何度か休憩をとっていた。