檻の中の密林

母

　＊　　＊　　＊

「あのさ。私だって彼氏ぐらいいるんだけど……」

　手渡したパンフレットをテーブルに放り投げると、早苗は顔をしかめた。

「うそ、いつから？　どうして教えてくれなかったの」
「いちいち親に報告する年齢でもないじゃん」
「結婚の話は出てるの？」　

　自分が前のめりになっていることに気づき、慌てて背筋を正す。
　そんな私を顔をしかめて睨む娘の早苗は先月、三十歳の誕生日を迎えた。

しかし結婚どころか、未だに家を出る気配すらない。

「お互い仕事も忙しいし、そんなこと考えてる暇なんてない」
「そんな……もう三十なのよ。あなたも先方も、ちゃんと考えているの？」

　思わずたしなめると、娘は心底うんざりしたように私を見下ろした。

「何それ。なんでお母さんに、そんなこと言われなきゃいけないの？」

　夫に助勢を求めるが、他人事のような顔で新聞を読んでいる。

「パパ、聞いてる？」
「……はいはい、聞いてるよ」
「他人事みたいに黙ってないで、何とか言ってやってよ」

　盾のように構えた新聞紙を下ろし、夫が億劫そうに口を開いた。

「あのな、お父さんたちの時代にはクリスマスケーキと言って、二十五歳までに結婚できない女は……」
「それ、自分の妹に言ったら？」

　言葉に詰まる父親を、早苗が鼻で笑う。
　夫の妹……つまり私の小姑は未婚の母だ。
　しかしその小姑が三十二歳で産んだ姪ですら、四年前に授かり婚を果たした今では、れっきとした二児の母をしている。

「午後からユキナと映画行ってくる。晩ご飯は外で食べてくるから」
「えっ、彼氏とじゃなくて？」

　娘はあからさまに冷めた目で私を一瞥した。流しに食器を運ぶなり、二階の自室に籠もってしまう。
　婚活パーティーのパンフレットを拾えば、大きなため息が漏れた。表紙には仲睦まじく寄り添い、微笑む男女が写っている。

　――――これがきっと、世間から求められる「模範」の姿だ。