檻の中の密林

娘

　＊　　　＊　　　＊

　由季菜と別れ、カフェを出る頃には時刻は八時を回っていた。
地下鉄に乗ろうと駅に向かって歩いていたその時、思いがけず背後から肩を叩かれる。

「早苗ちゃん」

　振り向けば、従妹が子連れで立っていた。

「里香」
「仕事帰り？」
「ううん。友達と映画行ってた」
「わー、いいなぁ。何見てきたの？」

　母親の感嘆に驚いたのか、ベビーカーの中でまどろんでいた赤ん坊がぱっと目を開く。泣き出してしまうのではないかと、ヒヤッとする。

「『フィレンツェの怪物』ってやつ」

　赤ん坊はじっと私を見上げていたが、すぐ視線を自分の手のひらに戻した。

「知ってる！　ホラーでしょ、怖かった？」
「まあまあ。楓ちゃん、大きくなったね」

　どちらともなく歩調を合わせ、並んで歩き始める。
　こうして里香の隣に並んで歩くと、すれ違う人たちの多くが赤ん坊を目で追っていることに気付いた。

「もうすぐ一歳半だからねえ。最近モリモリ食べるようになっちゃって。あ、鞄ベビーカーにのせよっか？」
「え、いいよ。なんか悪いし……」
「遠慮しなくていいのに」

　無関心を装う人、すぐ視線を逸らす人、目元を和ませる人、笑う人、笑わせようとおどけてみせる人。
自分に向けられる視線や関心に、楓ちゃんは気まぐれに反応を返す。

　小さな子供を連れて歩くことに慣れていないせいだろうか。何となく落ち着かない。

「咲良、今年も保育園落ちちゃってさ」
「えー、去年だって駄目だったんでしょ？　ひどいね」

里香の上の子……咲良ちゃんは今年で３歳になる。
しかし里香が住んでいる地域は都内でも１、２を争うほど待機児童が多い。

「やっぱり専業だと難しいって。それに同居で二馬力だからね、どうしても……」

　里香は母親の家に二世帯同居している。
　叔母はパタンナーとして在宅で働くかたわら、娘夫婦の子育てをサポートしていた。

　駅の構内に差し掛かった時、ふと蛍光灯に照らし出された従妹の姿を見て、ぎくりとする。
　里香はひどく疲れた顔をしていた。