檻の中の密林

檻の中の密林

「嘘をつかないって、約束して。ママね、嘘つきだけは許せないの」

　娘が幼い頃、何度も交わした約束。
　私は彼女が嘘をつくたび、娘の目を見つめ、娘が頷くまで懇々と諭した。
　保育園や幼稚園、学校での様子。
　身の回りの整理整頓、家事、うちで面倒を見ている年下の従妹のお世話ーーそれらの言いつけられたことを、きちんとやったか。

娘はやったと嘘をついては私に叱られた。そのたびぐずり、ふてくされ、時々大泣きするが、最後には必ず小さな小指を私の小指と絡める。

「指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ーます……」

　それは娘と私の「赦し」の儀式だった。
　小指と小指が離れた瞬間、安心したように顔を緩める娘が愛しかった。
その愛しさこそが、私と彼女をつなぐ絆なのだと、私は疑いもなく信じていた。

「指切った」