≒ネバーランド

4．コドモのいない世界の子供

　――さぁ、俺のかわいいお姫様、お次はどの曲にしますか？

　これは夢なのだと、すぐに気が付いた。

　すぐそばに小柄な女の子が足をまげて座っている。

　手を伸ばしてその柔らかい髪をなでてやりながら、アオは囁きかける。

　この場所がどんな部屋なのかもわからないけれど、アオは古びたギターを持っている。

　電子仕掛けではない、アンティークギター。

　女の子は首を動かし、こちらを見上げる。

　はっきりと面と向かって顔を合わせているはずなのに、何故か眩しくて顔がよくわからなかった。

　恐らく十歳に満たない子供。

　だけど彼女のことはよく知っている。そう確信が持てる。

　機械化されても、まだヒトは夢を見る。

　圧縮された情報の欠片がたまに浮上して、休眠状態の回路を巡る。

　だからこれも、思い出せないいつかの記憶に間違いないのだ。

　遠い昔、自分はこの小さな少女と出会っていた。

　――アオの好きな曲がいいなぁ。

　表情が見えなくても、軽やかな声音で彼女が微笑んでいるのがわかった。

　――お姫様のお好きな歌が、俺の好きな歌ですよ。

　だからアオもできるだけ、優しく微笑んで答えた。

　顔も分からない。よく見えない。

　だけどいつもこういうと、彼女は「仕方がないなぁ」とお気に入りの曲をリクエストする。

　そういう毎日だった。アオは毎日ギターを弾いて過ごしていた。

　アオだけの「お姫様」と一緒に。

　だけど――。

「うそつき」

　彼女の声が、冷たく沈む。

「うそつき、私の好きな曲なんて、本当は知らないだけでしょう」

　はっきりと、彼女の声はアオの心を抉り。

「いや、そんな、ことは……？」

　ない、と言えなかった。本当に思い出せなかったからだ。