あんばいどうかな

　一月半ば。日曜日の夕方近く。
　ぼくは、たき木でおふろをたいていた。
『じゃぁね、直太。もえかすはかき出しておいたから、おふろをたく方はたのんだよ』
　そう言って、父さんは畑に出た。お昼ごはんの後、直ぐのことだ。
｢なにをやってるんだかね。……ほどほどにしとけばいいのに｣
　小さくいきをついて、たき木をくべた。

　四十分ほどたいたと思う。おふろのかんをみたぼくは、ふろがまから火のついた大きなたき木を引っぱり出した。バケツにくんでおいた水をかける。
　ザシュゥッ、という音とともに火はきえ、けむりとじょうきが上がった。
　けむりが出なくなるまで水をかけてから、目をはなす。
｢おきもある。後はこぼけでじゅうぶんだよね｣
　しちりんを持ってきて、おきを気前よくほうりこんだ。あみを、おく。
｢これが楽しみなんだ｣
　家に上がって台所に行き、こざらにさとうじょうゆを作る。れいぞうこから、丸もちを三つとり出した。
｢おもち、のこり少なくなっちゃった。ひかえ目にしてるんだけどな｣
　しちりんの前にもどって、おもちをあみの上にならべた。
　ふろがまの前からずらしてきたいすにすわってまっていると、しばらくしてこうばしいにおいがしてくる。
｢いい感じだぞ｣
　うらがえしてやき色を見ていると、おもちはふくらんできて――はじけた。

｢おおぅ｣
　と、声がした。ぼくのじゃない、だれかの声。
　――って。
｢ええっ？｣
　思わずへんな声が出た。そりゃ、そうだよ。おどろくよ。いつの間にか、横に男の子が立っていたんだから。
　その子は、明らかにぼくよりも年下だった。ひょっとすると、妹の七海よりも小さいかもしれない。
｢どこの子なの？｣
　たずねたけれど、こたえてはくれない。男の子はあみの上でやけていくおもちをじっと見ているばかりだった。
｢あんばいどうかな｣
　ぽつり、と男の子が言った。
｢えっと。食べごろだとは思うけど……｣
　ぼくは、よくやけたおもちをはしでつまんでさとうじょうゆにつけた。よく、からめる。
｢おおぅ。あんばいどうかな｣
｢その……。食べてみる？｣
　と、こざらをさし出してみた。すると、はしをわたす間もなく、男の子はおもちをゆびでつまんでほおばった。