ひとつだけ願い事が叶うなら

１

「ふーっ」

　一時間の残業をこなし、地下鉄を乗り継ぎ、七時に家に着く。
　１Ｋのアパートは狭いけど、僕の城。やっと帰ってきた。とちょっとワクワクする。なぜワクワクするって？　それは僕がこだわって、こだわって、考え抜いて作った部屋だから。

　まず玄関開けるよね。もちろんそこには靴箱があるのだけど、まずそこから違う。

　迎えるのは抜群の収納力を誇る万能棚。縦二メートルもあるから、耐震の突っ張り棒もかましてある。色は清潔感あふれる白。両開きの右の扉は全面鏡。この鏡が狭い玄関を広く明るく見せる。身だしなみチェックはあんまりしないかな。したって、どうせ家を出なきゃいけない時間だしね。

　最低限だけど、ネクタイが歪んでないかチェックして上着のホコリを払うくらい。ビシッと背筋を伸ばし鏡の自分に「うん」と頷いて、毎朝部屋を出る。

　んで、鏡がついた右側のドアを開けると仕切りがない。上部にハンガーを掛ける棒が一本あるだけ。ふふ。そう。これ本当はクローゼットなんだよね。本来ならここにはコートとかワイシャツを掛ける。そのスペースに傘を引っ掛け、常温で長期保存できる水が１ケースしまってある。非常食や懐中電灯なんかもここ。

　左側は真ん中に飾り棚がある。女子じゃないから花も置かないし、いつもアパートのキーを置くだけ。あとは郵便物とか？