白い郵便配達 ～僕と野鳥ガールの難易度SSシェアライフ～

２５、吹雪

　独り言が口をついて出た。洗面台の前で鏡の中の自分と目が合う。

『お前に会いたくないからだよ』

　せせら笑いが聞こえる。

『こんな吹雪の日に、わざわざ帰っても家にはお前がいてくつろげないだろう？　帰るのが嫌になったんだよ、彼女は』

　そんなわけない。連絡もなく帰らなければ、僕が心配することくらい、わかるはずだし。

『心配？　お前のことなんてすっかり忘れて、彼女は研究に熱中しているさ。お前だって、本当に心配なんてしているのか？』

　どういう意味だよ。

『善人ぶってるだけだよ。どうせ誰も守れないくせに。本当に心配なら、電話をかけてみろよ。ほら。拒否されるのが怖くて、かけられないだろ？　このまま、何もしなくても彼女が帰ってくるって信じたいだろ？』

　そりゃ、無事に帰ってきてくれればいいに決まってる。

『だよな。彼女はタフだよ。お前なんかよりずっと。心配なんかバカバカしい。どうせ何もしないわけだし、早く風呂に入って寝ちまえよ。朝になったら、いつものようにコーヒー豆挽いてるさ』

　アハハ、と彼は笑った。
　僕は鏡に背を向ける。そうかもしれない。そうかもしれないけど。
　強くなる風の音にどうしようもなく胸が騒ぐ。まるで小さな吹雪が、宿ったかのように。