アルトサックス・ノスタルジィ

序章

私の父と母の仲は極めて円満だ。夫は妻を慈しみ、妻は夫を敬う、少々昔気質だけど一般的な観点から言うと理想的な夫婦だと思う。
しかし、いつからか私はその関係に違和感を感じるようになった。友人親子の夫婦関係を見てそれを強く感じるようになったのだ。全てそうとは言えないのだが、よその夫婦は喧嘩もして些細なじゃれ合いもして、人間味があって自然である。しかし私の父と母の関係は何というか作りもののような関係、突っついたら壊れてしまいそうなガラス細工のような危うさの上で成り立っていた。
その違和感の理由を知ったのは、高校生の頃である。