桜は守り守られ

少年と桜

ようやく騒音が止み、二人は大きく溜息をつく。

「教えて、一体何なの？」

少女の問いかけに答えようとはせず、上から下を品定めするように見た。

「……さっきの見ただろ、メリケンの爆撃機だ。
そんな格好でよく生きてここまで来たな」
「メリケンの爆撃機？」
「日本は戦争中だろ、知らないとか言わないだろうな」
「……今、戦争中なの……？」
「呆れる。どこから来たんだ？」
「私は……そこの図書館に……」

辺りに何もない事は、とっくに気が付いている。
少女はそれ以上、何も答えることはできなかった。

「図書館なんか、とっくに燃えちまったよ」
「……」
「ちくしょうっ！」

拳を桜の幹に突き出そうとするも、少年は力を弱めた。
その変わりにその手の指で、傷を負った桜の幹に触れる。
それは壊れ物に触れるように優しい。
わなわなと小刻みに震えるその指は、土なのかススなのか……
真っ黒に汚れている。
必死に涙をこらえているのか、反対の手で目元を拭った。
それでもあふれ出して止まらない涙は、桜の木の下へ落ちていく。
……ポタ、ポタ……
その時に少女は、一歩引くほどに驚いた。
少年の片足が、ないのだ。
見ると顔はやけどの後なのか、ただれている。

「……っ」
「見ろよ、この傷……」
「…………」