酷いこと、したい

epilogue

　片肘で晴人の肘を突く。突いて、背中を向けた。
「どうしたの？電話、していいの？」
『うん。新しい家、決まったから。職員さんにいいって言われたから。』
　ならば、晴人が話していたのは職員のなのだろう。背後でむずむずと動く気配がしたが、そこに背を預けず、姿勢を正した。
　一史の知っている施設では外部への電話も禁じられていた。加虐者である保護者に被虐者である子どもが連絡してしまうことを防ぐためだ。仕方ないといえば、仕方ない。子から、親への愛情というのは、洗脳に限りなく近い。それを振り払うには、隔絶が必要だ。
「そっか、決まったんだ。」
　安堵と、なんといえばいいかわからない感情がこみ上げた。同じ経験をしながら、自分には彼女に教えられることがない。新しい家庭では自分は余所者になる。しかし、自分で余所者だと認識して行動すると、その距離感に気づかれたとき、新しい家族は期待を裏切られたような顔をしたり、よそよそしくなったりする。逆に、無理になじもうとすると、拒絶されたり、変に恩を着せられたりする。一事が万事、そうではない。それくらい判っているのだが、次の句を選べずに、口ごもる。
『父方の、お祖母ちゃんだよ』
　一史の心配を察したように、マサキはやわらかく笑った。声でも、笑顔は伝わるのだと、一史は小さく溜飲した。
『あったことなかったんだけどさ、お父さん、駆け落ちみたいにしてあの女と一緒になったんだって。お父さんが死んだことも知らなくてさ。』
「会った？」
『うん。』
　実の母親を『あの女』と表現したマサキのささやかだが、確かな拒絶に胸が痛くなる半面で、彼女の強さがいとおしかった。
　彼女は、拒絶どころか媚びて縋ることしかできなかった自分とは、違う。
『会ったよ。通りであの女と違う顔してると思ったらさ。あたし、若い頃のお父さんそっくりなんだって。お祖母ちゃんあたしのこと抱きしめて泣くんだよ。辛かったね、頑張ったねって、逃げてきて、えらかったねって』
　逃げたのに褒められるってさ、なんか変だよね。
　自虐的な言葉なのに、マサキの声は明るくて、少しだけ震えていた。自分を『子ども』として受け入れてくれそうな場所に、彼女はちゃんと、手を伸ばしてる。
『ねえ、一史さん』
「うん」
『ありがとう』
「え。」
『あの時、マナトを養子にするっていわないでくれて。』