ただの人

フォーメンフケ対策用シャンプーを使っているらしい。それを聞いたときは思いっきり笑ってやった。だから髪の毛がボサボサしてるのよ、と突っ込んでもやった。
　缶から三十センチ距離を置いて右足を振り上げる。ここは思いっきり。サッカーみたいに遠くまで飛ばしてストレス解消だ。ピンと足を伸ばしてさあ振り下ろそう、としたときだった。爪先から太腿にかけて電流が走り抜けた。これはマズイ奴だ。程なく、ジッとしていられないほどの痺れと痛みが襲ってくる。足が攣った。
　こんなところに空き缶が置いてあるせいでひどい目に。
「誰だよ置いたのはあ」
　座り込み、痛みが遠のくのを待ってから立ち上がる。もう！　と口のなかで吠えてから、攣っていない方の足で軽く缶を蹴る。そうしたら、浮かび上がった缶の飲み口から、残っていた液体が靴の先にぽたっと落ちた。最悪だ。慌てて靴を確認すると、トゥ部分にコーヒーが跳ねて蒸発したみたいになっている。幸いエナメル質だから、水分が靴にしみ込むことはない。でも拭かなくちゃ。チノパンからポケットティッシュを取り出し、きゅっきゅと音を立てて汚れを取った。
空き缶のポイ捨てをするなら、最後の一滴まで飲み切ってからにしてほしい、と切に思った。