ほころびをつくろうとき

　尋常じゃないペースで痩せるとか、名前を呼んだだけで涙を流すとか、こうやって泣き崩れるとか。ふつうの状態とは思えなかった。理恵子に近づこうとすると、スラックスのポケットに入っていた携帯が振動した。静かな部屋では、その振動音がうるさいほど響く。メールかと思ってやり過ごそうとしたが、いつまでたっても震えは止まらない。この長さは、メールではなく電話の着信だ。
「出たら？　いつもの人でしょう？　家の駐車場で、いつもニヤニヤしてメールしてるの、知ってるんだから」
　理恵子の表情と声が、急に険しくなった。知っているって？　美加とのことをか？
「私は大丈夫よ。早く電話に出てあげて」
　そう言って彼女はまた、洋服ダンスと向き合った。理恵子の背中は、俺を拒絶しているように見えた。
　俺は部屋から出て、まだ振動している携帯の通話ボタンを押した。着信はやっぱり美加からだった。
「もしもし」
「なんで？　なんで今日、夕飯に誘ってくれなかったんですか。いつもは――」
「ちょっと用事があったから」
「メールもあまりくれなくなったし。なんでですか」
　自分の送ったメールの本数なんていちいち覚えていない。着信、送信ともに、すぐにメールは削除しているのだから。
「今、部長の家の近くまで来てるんです。会ってください。近所にロータスっていうコーヒーショップがありますよね？　そこで待ってますから。来てくれなかったら、家に行きます」
　やけに冷静な声だった。行かなかったら、本当に家まで来てしまいそうな、覚悟を決めたような声だった。行かないとまずい、と直感した。
「ちょっと外に出てくる」