ほころびをつくろうとき

　――は？　肺がん？　ステージ？　余命宣告？　単語の意味はわかるのに、それらをつなげて理解することができない。
「たっくんがいるときは、無理して動いてたけど、もう無理なの。限界」
　なにを馬鹿なことを。元気でピンピンしていたじゃないか。部屋の掃除やら、夕飯作り、弁当作りに――
「明日の朝、家を出るから」
「どこに行くんだよ」
「ホスピス。抗がん剤の治療は受けない。あとは、できるだけ苦しまない死に方をするだけ」
「ホスピスって――どこの」
　信じられなかった。ホスピスに行くだって？　だって元気じゃないか。咳はしてるけど、咳は激しくしているけどでも――
「教えないよ。――あのね、関係を修復したくてたっくんに優しくしたわけじゃないから。私が死んあと、ぜんぜん悲しんでくれないのが悔しかっただけだから」
「なんだよ、それ」