咲かない桜を愛したおばあちゃんの話。

おばあちゃんと私

　おばあちゃんが亡くなって数日後。
　おじいちゃんがナースステーションを訪ねてきました。
　入院生活の御礼にきてくれたようです。
　おじいちゃんはステーションの入り口に立つと、大きく深呼吸しました。
　そして、

「もう……泣かない！！」

　突然それだけ大声で宣言したのです。唐突なおじいちゃんに、一同シン……と静まりかえりました。

「もう、泣かないと約束したから……」

　誰に言うでもなくそう呟き、おじいちゃんは踵を返しました。
　出口へ足早に向かいます。

「あの……！！」

　病院の玄関を出たおじいちゃんを追って、私も外へ出ました。
　おじいちゃんが唇を噛みながらこちらを振り返ります。微かに腫れた瞼。
　ここに来るまで、たくさんたくさん泣いたのでしょう。
　大切なひとをなくした時、他人がなにを言っても慰めにはならない。
　そんなことは看護師経験の浅い私でもわかります。
　でも。

「おばあちゃんが言っていました」

　私は玄関前の桜の木を仰ぎ見ました。
　視線の先には、空を覆う満開の桜。
　私につられるように、おじいちゃんも桜を見上げました。

「桜が……すきだって」

　そんなことおじいちゃんは、とっくに知っているのです。けれどもその事実を確認せずにはいられませんでした。おばあちゃんが幸せに生きた証。それを確かに私たちは桜でみたのです。
　おじいちゃんの瞳と鼻はみるみる赤くなりました。うっすらと眦が光ります。
　けれども桜を見上げていたので、涙はこぼれません。

　私はただ黙って、おじいちゃんと咲き誇る桜の花を見つめていたのでした。