猫の歎願

　いったい外に何の用事があるのかと訊いてみるけれど、猫は鳴きもせず、ただ細い目をますます細くして、眠たげに見返されるばかりである。たまに鳴いても、私にはその意味が分からない。もし猫の言葉を理解できたら、その思わせぶりなしぐさや、鹿爪らしい顔つきで考える事柄を、尋ねることもできように。そして、脱走する理由を問いただすこともできように。