別れた人々の住処

　冬が訪れる前のひと雨で、町は濡れる。傘を持つ手は冷える。吐く息は白い。重たく湿った空気を肌身に感じる中、つい伏し目がちになった姿勢を正して前を見ると、灰色の交差点が平べったく視界を遮った。車と路面電車が入り混じる。水たまりは道路わきのビルやテナントの看板を映し、地面にもう一つの世界を作っていた。
「あたし寒いわ」
　と君が言ったので、僕は肩を寄せるようにして近づいた。肩が触れ、メルトンのコート越しに君の肉体の柔らかさとぬくもりを同時に感じた。雨にこわばった君の体が、にわかに力を緩めるのが分かった。
「どこへ行く？」
　と君が聞くので、僕は聞き返した。
「どこへ行きたい？」
「温かいものが飲みたいわ」