神の六畳間

　物がないから、散らからなかった。私はサンダルを脱いで部屋に上がった。裸の足裏に、畳のいぐさがしなる柔らかい感触があった。室温が上がると、この部屋は枯れた植物のにおいがした。木造のアパートだった。つまり、建物は死んだ木でできている。