ずっと

キミは覚えているかな。

入学式、桜が満開でとても綺麗だったこと。
離れたらいいのに、キミは真下で桜を見上げてたこと。

同じクラスになって、キミと仲良くなってきて、連絡先だって交換したのに。
キミってば、何も言わずに突然入院したんだもん。びっくりしたよ。
理由はもう覚えてないな。
それからはキミと学校で会えなくなって、寂しくて毎日キミのお見舞いに行ったよ。

色々あって、季節は夏に変わっていたよね。
ある日キミが言い出したのは、花火大会だった。
もうだいぶ良くなってきてるから、外出の許可が出たんだって嬉しそうに話していたね。

花火大会当日、キミは調子よさそうで、二人で屋台を見回ったね。場所取りもしてさ、かき氷なんか食べたりして。
花火、綺麗だったね。

その次の日、キミのお母さんから電話が来て、キミがいなくなるかもしれないって言われたのは、鮮明に覚えてるよ。
もちろんキミが心配で、自転車とばしてキミの病院に向かったんだ。

キミの病室についた時にはもう遅かったけど。

キミに話しかけても返事がなくて、悲しかったよ。
家に帰っても信じられなくて、信じたくなくて、でも結局は信じなきゃいけなくて。
あの時は泣きながら怒ってた。なんで、どうして、って。
その時以上に悲しいことはまだ無いよ。

最後になったけどさ、キミ、花火大会のとき、「好き。」って言ったでしょ。気づいてないと思った？キミの横顔、真っ赤だったよ。
こっちも「好き。」って言ったのは、気づいた？恥ずかしかったのに、気づいてなかったとかナシだからね。

じゃあ、もう終わろうと思います。
ずっと先になると思うけど、そっちに行ったらまたよろしくね。
さよなら。

ー・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－

まだ動かない。動けない。自分で書いたはずの手紙を何度も読み返している。
水がこぼれた。その両目から、水が次々に溢れて止まらない。

もう卒業式だから、この手紙を届けに行くんだ。
あの桜の木の下に埋めれば、だれにも気づかれずにキミのもとへ届くだろう。
自分には、見えたりする訳じゃないけど、いるんだ。木の下には君がいる。
たぶん。いや、絶対に。

キミと過ごした日々を、キミのことを、自分は忘れられない。いや、忘れない。

この先、ずっと。