カフェ・バードランド

　十年ぶりに戻ってきた街は昔とすっかり様変わりしていた。
　おぼろげに記憶に残る町並と建物の形は変わらないのに、そこに入る店舗は全く別物、若者に人気の街は入れ替わりが激しいのだろう。

　大学の時分は足繁く通いつめていたのに、馴染みのブティックも雑貨屋ももうなくなっている。けれどあの当時でももう老舗だった小さな定食屋が今も元気に営業しているのを見つけ、一気に昔が私の中に戻ってきた。

　あの頃は社会人になるとこんなに時間がなくなるなんて考えるもしなかった。あれほど自由できらびやかな時期はこの先もうないんだろうなと考えて、そんなことを考えるようになった自分に年月を感じる。

　商店街を通り抜け、少しひらけた五叉路にたどり着く。そこにあったはずのお気に入りだった店があるかどうか、私はすぐ左手にある白い建物を恐る恐る見上げた。

「――――あった」

　白い壁に大きく焦げ茶色の看板が見える。

『カフェ・バードランド』

　まだあった。なんとなく今も忘れられない、大好きだった喫茶店が。
　自然と私は店の中へ引き込まれていった。

　木の扉を開けるとチリン、とドアベルの音。ジャズが流れる店内にはカウンターとテーブル席が数席、そのどれもが看板と同じ深い焦げ茶色の木で出来てる。あちこちにある本棚には古いアート系の雑誌が綺麗に並べてあって、そんなところも変わらない。
　でも昔はクリーム色だった壁紙は煙草かコーヒーの色かわからないがすっかり飴色になっていて、相応の時間の経過を物語る。時を重ねた、大事な綺麗な色だ。

「いらっしゃいませ」

　穏やかな男性の声がした。途端に心臓が軽く波打つ。
　通いつめていた頃は親子がこの店を切り盛りしていたはずだ。ママさんと、私よりちょっと年上の息子さんで。
　来客に気がついてカウンターから覗いた顔に見覚えがあった。

　それは記憶よりも少し落ち着いた雰囲気になった息子さんだった。目尻にうっすら皺が寄っているのが見える。冬の日の日だまりみたいにホッとする笑顔はあの頃と変わらない。店内には数名の客がいるけれど、ママさんは見当たらなかった。お元気なのだろうか。
　私は昔いつも座っていたカウンターの奥から二番目の席に座った。すぐに年季の入ったメニューと細いグラスに入ったお冷が出てくる。メニュー、昔のままずっと使っているんだろうか？